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La France sous le regard
d'Achille Mbembe
DÉCRYPTAGES

Regards sur la France Chaque semaine, un intellectuel livre au « Monde »
ses réflexions sur Tétât du pays et révolution de nos sociétés

« Gare au capitalisme animiste ! »
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H
istorien atypique de l'Afri-
que, Achille Mbembe entre-
tient un rapport a la fois
étroit et cntique a la France
Imprègne de sa culture et
de sa langue, il y a étudie et

noue de nombreuses amitiés Maîs il a aus-
si critique sa face « nocturne », que consti
tue notamment la période coloniale Ana
lyste de la « post-colonie » - des societes
récemment sorties de la colonisation -,
Achille Mbembe élabore une pensée du
monde globalise, cherchant les laboratoi-
res d'une future humanite partagée
La crise française provient-elle de ce que
vous avez appelé le « déclin d'une nation
figée»?

Apres la décolonisation et surtout la per-
te de l'Algérie, la France a eu tendance a se
recroqueviller sur elle-même et a se recen-
trer sur l'Europe Ce mouvement s'est acce
1ère au cours du dernier quart du XX" sie-
cle Resultat de l'assèchement de son imagi-
nation la France est aujourd'hui rongée
de l'intérieur par un conservatisme bigot,
obsédée par un désir brûlant d'apartheid
et par le rêve passablement surréaliste
d'une communaute sans étrangers
Comprenez-vous néanmoins ce que cer-
tains appellent le « sentiment d'insécuri-
té culturelle » des Français ?

La réalité est que le visage de la societe
française ira se métamorphosant, se plura-
hsant D'un point de vue culturel et démo-
graphique, la France de demain sera une
mosaique humaine Ce processus histori-
que est sans retour Le mieux que l'on puis
se faire, c'est de s'y préparer tranquille-
ment, sans remuer la boue Quant aux jeu
nes Français issus de l'immigration, ils
gagnent a prendre leur place pleine et
entière dans la societe et dans la culture
non en s'isolant dans des ghettos, maîs en
inventant de nouvelles manieres d etre
français dans un monde désormais défini
par la multiplicité des appartenances
Dans le futur proche, les républiques les
plus dynamiques seront celles qui sauront
instituer le partage de la multiplicité
L'Europe est-elle devenue la périphérie
du nouveau monde globalisé, et la Fran-

ce une simple province d'une planète
multipolaire?

L'archive europeenne, c'est-à-dire l'en
semble des pensées que l'Europe a léguées,
a ete indispensable a la construction de
notre monde Maîs cette archive est en
voie d'épuisement L'Europe aurait pu arti-
culer une « pensée monde » a l'époque des
grandes decouvertes, quand elle a ete mise
en contact avec l'Afrique et les Amenques
Maîs, a cause de son incroyable capacite de
déni, elle n'a pas pu reconnaître qu'il exis-
tait des histoires parallèles du monde Elle
les a considérées comme des notes de bas
de page de sa propre histoire

E Ile a voulu exercer sur le reste de la pla-
nete une sorte de capitanat autoproclame
Elle s'est donc privee de la possibilité d'arti
euler une pensée monde Aujourd'hui, le
centre de gravite du monde s est déplace
en de multiples autres points de la planete
Ce deplacement est a l'origine d une crise
dans la conscience et la politique euro-
peenne Toutes les tensions autour de l'un
migration, du port du voile, de l'islam, voi-
re les nouvelles guerres d'occupation, sont
des symptômes de ce malaise II faut redon
ner vie a cette archive europeenne, maîs sa
reanimation sera le resultat de la confron-
tation avec d'autres univers de pensées et
d'argumentations
Quelle influence la France a-t-elle eue
sur votre parcours intellectuel ?

Vis a vis de la France tout comme de
mon pays d'ongme, le Cameroun, de l'Afn
que du Sud et des Etats-Unis qui m'ac-
cueillent, je me suis efforce de cultiver des
rapports d'indépendance, de compagnon
nage et de lucidité L'Europe n'est donc
plus le centre de gravite du globe Que l'on
s'en félicite ou que l'on s'en désole, cet eve
nement ouvre des possibilités - maîs est
aussi porteur de risques - pour la pensée

Echapper a ces risques exige de recon-
naître qu'il y a des chronologies plurielles
du monde, que l'autre n'est pas nécessaire-
ment notre envers, et que l'on ne peut
plus se contenter du solipsisme et des dis
cours auto aveuglants si l'on veut venta
blement reflechir a hauteur du monde
Dans ce geste qui implique de la circula-
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Achille Mbembe
Ne au Cameroun en 1957, théoricien de la «post colonie »,

Achille Mbembe est professeur d'histoire et de science
politique a l'université du Witwatersrand,

a Johannesburg, en Afrique du Sud, et enseigne au
departement de français de l'université Duke

auxEtats Unis Auteur de nombreux articles et ouvrages
collectifs, au rayonnement mondial, consacres a la

politique africaine, il a publie récemment
« Sortir de la grande nuit Essai sur l'Afrique décolonisée »

(La Decouverte, 2010) Son prochain ouvrage,
« Critique de la raison nègre », paraîtra aux editions

de La Decouverte en octobre

lion, de la traduction, du conflit et des
malentendus aussi, il y a des questions qui
se dissolvent d'elles mêmes Sans cette
possibilité de circulation et de rencontre
d'intelligibilités différentes, il n'y a pas de
pensée monde II n'y a que des pensées
regionales ou encore provinciales Pour
nous qui réfléchissons a partir du Sud et en
langue française, le travail consiste a jouer
sur ces rapports de force et a peser sur ces
frictions internes, non pour creuser I écart
entre l'Afrique et la France, maîs pour elar
gir les brèches et briser les chaînes de
l'aveuglement, du déni et du racisme
Vous avez quitté assez jeune le Came-
roun. Quel souvenir gardez-vous de la
sortie de ce que vous appelez la «grande
nuit» de l'Afrique décolonisée ?

Je porte ce pays, ses histoires ses habi-
tants et ses paysages en moi, partout ou je
vais Dans la foret du sud du Cameroun ou
j'ai grandi, la nuit est dense et noire, les
ténèbres y sont presque palpables Je
conserve dè mon enfance ce souvenir du
jeu des ténèbres, des lucioles et des
hiboux qui hululent, des fins de saison
seche, des tornades en fin d'après-midi, la
puissance de la nature et le brillant des
couleurs et des fêtes Maîs la nuit que je
garde en memoire est aussi celle d'une his
loire qui titube et peine a creer quelque
chose de propre et dè neuf

Une grande partie de ma reflexion
prend sa source dans cette question de la
nuit de l'histoire qui concerne les Afn
cams dans leur ensemble, et leur longue
lutte, partout ou le destin les a transplan
tes, pour se signifier en propre Cette the
matique de la nuit est centrale dans la
reflexion philosophique et theologique

des Africains, maîs aussi dans la fiction et
la creativite artistique Elle fait signe a
quelque chose qui vient, et qui sera, on l'es
pere, radicalement neuf
La décolonisation du Cameroun a été
une sorte d'indépendance détournée,
car le pouvoir a été pris par des Camerou-
nais qui avaient lutté contre les oppo-
sants aux forces d'oppression colonia-

Dans ce devenir nègre du
monde, la race n'est plus
une question de couleur,

mais celle de la
production d'une

humanité subalterne,
superflue, vouée à
l'abandon, quand

ce n'est pas à la
destruction calculée

les. Est-ce la raison pour laquelle vous
avez quitté le pays ?

Oui, e est la raison « spirituelle » de ma
prise de distance par rapport a mon pays
je me suis efforce dè donner du sens a cette
distance que j'ai délibérément instaurée
entre moi et le monde qui m a vu naître et
grandir Maîs je ne suis pas un exile, je ne
suis pas un nomade Je suis un passant Je
cherche a assumer une condition de vie
dans le monde qui fait de la traversee et de
la circulation le motif essentiel de la prati-
que intellectuelle et artistique et d'une
esthetique de l'existence

Vous avez vécu à Paris, à New York, et
vous vous êtes finalement installe à
Johannesburg. En quoi l'Afrique du Sud
est-elle le laboratoire politique de cette
« humanité partagée » que vous appelez
de vos vœux?

J'y vis depuis quatorze ans et c'est ici
que, pour la premiere fois, j'ai entrevu la
possibilité d'une Afrique dont le futur est
énonce sur le mode d une ouverture infi-
me L'Afrique du Sud est un pays relative
ment vieux II compte plus de trois cent
cinquante ans de vie moderne Maîs ici, et
pendant tres longtemps, la modernite
s'est traduite par la mise en place d'un sys
terne racial fait d'avilissement et de cruau-
té

Au cours de la derniere moitié du
XXe siecle, ce pays s'est donne la possibilité
de tout recommencer Rares sont les pays
qui se sont ventablement affranchis du far
deau de la race et ont pu se reconstruire sur
la base d'une idée simple tous les horn
mes et les femmes sont égaux La democra
tie moderne n'est pas parvenue a resoudre
la question de la race, contrairement a la
question ouvriere centrale apres l'indus
tnalisation, ou, dans une autre mesure, cel-
le du genre, avec l'accession de la femme
au droit de vote C'est ce projet d'égalité et
de mutualite qui sous-tend l'expérience
sud-africaine contemporaine Et c'est un
projet dont la signification est universelle
Quelles sont les inventions sociales et
politiques de l'Afrique du Sud ?

C'est le seul endroit au monde ou l'on
assiste a un démantèlement systématique
de l'arsenal racial qui aura permis de
déposséder, en son nom et ce pendant
trois siècles et demi, une partie importan-
te de la population Cette deconstruction
de la race va de pair avec une philosophie
de la reparation, inséparable d'une concep
lion élargie de la justice et de la responsabi-
lite Cette philosophie de la reparation est
aussi une ethique du partage et de la réci-
procité Elle considère qu'il est impossible
d'attenter a la dignite d'autrui sans que
cela cause en nous mêmes d'importants
dommages

La loi de la vengeance repose en effet sur
un échange ininterrompu de la mort entre
les victimes et les bourreaux L'Afrique du
Sud nous enseigne que rouvrir le futur a
tous n'est possible que sur la base d'une
reconnaissance mutuelle Ce que la
« nation arc en-ciel » cherche a faire revi
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vre, c'est le rêve d'une humanite capable de
transcender la difference et d'imagmerune
politique du semblable et de « l'en com
mun », un futur que l'on pourrait partager
Pourtant, même en Afrique du Sud, vous
observez ce que vous appelez une « rebal-
kanisation du monde»...

Apres la chute du mur de Berlin et la
défaite du communisme, on a connu une
période de mondialisation heureuse Elle
était conduite par l'idée que la planete
allait s unifier autour de trois choses les
marchandises qui pourraient circuler
d'un bout a l'autre du globe dans un
contexte de liberalisation plus ou moins
généralisée, un nouveau droit internats
nal qui unifierait l'ensemble des Etats, la
conversion du monde entier a la democra
tie de marche Pourtant, apres les attentats
de New York en 2001, une nouvelle dyna-
mique s est mise en place, dont on observe-
ra les conséquences pendant au moins le
demi-siècle a venir

On a assiste a une rebalkamsation du
monde avec, par exemple, l'apparition de
nouvelles formes de guerre (l'Afghanistan,
l'Irak. ), qui sont des formes d'occupation,
de creation de zones de desordre ou tout
est détruit et ou s'ouvre ensuite une pério-
de de reconstruction qui n'a elle même
rien de linéaire Ces nouvelles périodes de
guerres asymétriques ont remis a l'ordre
du jour les théories de la contre-insurrec-
tion expérimentées au moment de la deco
Ionisation On renoue avec la militarisa-
tion des frontieres et, surtout, le rêve qui
taraude les societes européennes, comme
d'ailleurs l'Af rique du Sud, celui d'une com
munaute sans étrangers, d'un nouvel apar
theid
Pensez-vous que l'Occident se soit réali-
sé ou bien égaré dans le capitalisme
numérisé?

C'est l'ensemble du monde qui desor
maîs vit a l'âge du capitalisme numérise
Cette phase du capitalisme se caractérise
par le recodage de I ensemble des champs
de nos existences dans et par le langage de
l'économie et des neurosciences Elle s'est
soldee par une accélération du processus

de reduction du sujet humain a un code
numerique, quand ce n'est pas simple-
ment a un objet Nous vivons au rythme de
flux incessants d'événements qui frap-
pent nos consciences et nos vies, maîs qui
ne s'inscrivent plus dans nos memoires,
dans une histoire commune
Vous observez une convergence entre le
capitalisme actuel et l'animisme tradi-
tionnel. Quelle est la nature de ce « capi-
talisme animiste » ?

Ce capitalisme cherche a effacer toute
distinction entre le monde des humains et
le monde des choses et des objets II cher-
che a dicter toutes les relations de filiation
ainsi que les conditions de production du
vivant II encourage les individus a investir
beaucoup d'émotions dans les objets, a
donner vie a des choses qui apparaissaient
jusque la inertes et a reduire les personnes
humaines elles mêmes a des objets désira
bles et susceptibles d'être consommes
Dans ce sens, il veut faire de nous des
« nègres » Et dans ce devenir nègre du
monde, la race n'est plus une question de
couleur, maîs celle de la production d une
humanite subalterne, superflue et vouée a
l'abandon, quand ce n'est pas a la destruc
lion calculée
Dans vos essais, vous mêlez argumenta-
tion théorique et digression poétique.
Est-ce une façon de prolonger le geste
de Montaigne à l'ère planétaire?

Pour traiter de l'Afrique dans le monde
d'une maniere qui ne sombre pas dans la
pure répétition, je suis parfois oblige de
recourir a une écriture figurale, une écritu-
re qui oseille entre le vertigineux, la disso-
lution et l'eparpillement C'est une ecntu
re faite de boucles entrecroisées, et dont
les arêtes et les lignes chaque fois se rejoi
gnent a leur point de fuite La fonction de
la langue est de ramener a la vie ce qui
avait ete abandonne aux puissances de la
mort La langue doit ouvrir acces aux reser-
ves de vie, aux gisements du futur Pour y
parvenir, elle doit se faire puissance et
beaute Or, aucune langue ne se prête
mieux a ce genre d'opération que la langue
française •
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